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...evocar el pasado no es una pérdida del tiempo presente
sino una recuperacion precisamente de

este tiempo visto a la luz del pasado”.

Ignacio Carrién*

> Il .

Es tiempo de pandemia, tiempo de incertidumbre, tiempo de recogimiento. Las horas transcurren lentas.
La humedad ha refrescado el ambiente y un leve estremecimiento recorre mi cuerpo. Paso un pequefio
chal sobre mis hombros, arropandome. Eliminado cualquier vestigio innecesario, apenas se salvan unos
minutos del dia. El resto de la jornada solo ha sido tedio, monotonia.

Tras el ocaso, mis ojos se humedecen contemplando la tenue luz de las luciérnagas rompiendo la oscu-
ridad de la noche. Pasan los minutos, me siento adormecer. Mis parpados se rebelan, no quiero dormir,
tampoco sofar. Temo despertarme con un mal suefio, que me persigan los fantasmas y las sombras, que la
enajenacién me alcance, que me duela la vida al sentirla de nuevo. Avanzada la noche, justo antes de rayar
el alba, una nube viajera desdibuja el contorno de la luna palida, menguante, préxima a su muda semanal.

Ha amanecido. Una suave brisa recorre el porche de casa. La claridad ahuyenta los miedos que me afligian
por la noche. Mi espiritu renuncia a las Ultimas sensaciones de mi cuerpo. Siento que un aura de paz y
armonia me envuelve. Me dejo acariciar por los recuerdos y oteo el horizonte buscando algo, quiza impo-
sible de hallar. Evoco imagenes de un pasado no muy lejano. Llaman a la puerta de la consulta. Entra un
adolescente sonriendo, acompafiado de sus padres. Sentado en una silla de ruedas, me mira directamente
a los ojos. Observo su mirada. Luego me detengo en otros rasgos del joven y trato de corresponderle es-
bozando una sonrisa. El rostro del chico, imberbe, despierta en mi una ternura que creia olvidada. Inicio la
inspeccion médica fijandome en otros detalles: un balén, dentro de una bolsa de plastico, cuelga de uno
de los brazos de la silla... Entonces, le pregunto si le gusta el futbol. Por toda respuesta, el joven paciente
parece ampliar su simpatica sonrisa.

La madre de Txispi, asi le llaman sus padres al mozo, me hace una descripcion minuciosa de los sintomas
que padece. Tiene un proceso respiratorio que no acaba de sanar. Le hago algunas preguntas. Pocas. No
resulta necesario. Antes, su ama*, me ha ensefiado los informes del joven. Ademas, la exposicion de los
sintomas que ella ha hecho ha sido detallada.

Me levanto de la silla y me acerco al muchacho. Este parece inquietarse un poco al percatarse de mi
proximidad. Razono que mi bata blanca le atemoriza. Entra dentro de lo posible que personas con uni-
formes de hospital le hayan causado malestar en alguna exploracion previa. Con una de mis manos le
acaricio la cabeza. Luego, con suavidad, le palpo el cuello y la regién submandibular buscando ganglios
que puedan estar aumentados de tamafio. Extraigo el fonendoscopio del bolsillo de mi bata y le ausculto.
Aprecio unos ruidos respiratorios anormales, una de las bases pulmonares no ventila bien. Compruebo
las radiografias en el negatoscopio. Su visién me confirma la impresiéon que me habia causado la explo-
racion pulmonar. Vuelvo a la mesa del despacho y me siento frente a sus padres. Dirigiéndome a ellos, les
explico los hallazgos. Les informo de diferentes posibilidades diagndsticas, entre ellas que su hijo quiza
no pueda deglutir bien la comida, que se podria realizar una gastrostomia* para colocar una sonda; asi
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evitariamos que aspirase el contenido de los alimentos y perpetuase los procesos infecciosos respirato-
rios. Su padre, con buen criterio, me dice que comer es un verdadero placer para su vastago, que la sonda
seria un padecimiento gratuito.

Entonces, me abstraigo durante un tiempo apenas perceptible para el resto del mundo. Cavilo sobre la sa-
lud y la enfermedad, sobre la vida y la muerte, sobre la suerte de nacer, de estar vivo. Sopeso el posible su-
frimiento de Txispi. Discurro si una mayor conciencia de su propia dolencia seria algo bueno para el joven.
Raudo, desecho algunas ideas calamitosas que circulan por mi cabeza y me fijo en la eterna sonrisa que
acompania la faz del muchacho. Considero los pequefios detalles que Txispi tiene la fortuna de disfrutar:
recibir el calor del sol, dejarse acariciar por la brisa, advertir el cosquilleo del sirimiri en su cara, alegrarse
con los colores, escuchar el gorjeo de los péajaros, divertirse con la musica, percibir el aroma de las flores y
del salitre del mar, sentir los besos y abrazos de sus padres...

Considero también la sinrazén del azar que ha permitido que nuestras vidas se crucen. Pienso si puede
existir algiin motivo desconocido por el que nuestros destinos, el de Txispi y el mio, se hayan unido por
un periodo de tiempo que todavia no alcanzo a vislumbrar; por el que nuestro futuro, todavia incierto, ha
quedado definitivamente entrelazado.

Por momentos me pregunto qué sucederia si yo pudiera comprender las sefiales que Txispi me envia; si él
siente cémo, desde dentro de mi, le acaricio las cicatrices de su lastimado cerebro; si el tono suave de mis
palabras calman la angustia que puede sentir ante lo desconocido; si la ternura que su figura me inspira
lograrad que yo sea mejor médico, mejor persona...

Aunque reconozco que no son comparables, reviso otras situaciones dramaticas que se suceden en el
mundo. Me pregunto cuantos nifios pueden percibir lo mismo que siente Txispi. Desfilan ante mi multitud
de iméagenes de la prensa o la televisién de nifios aferrados al pecho de una madre desfallecida. Me ator-
menta imaginar sus llantos de hambre, de cansancio, de miedo. Cuando miro esas figuras de ojos tristes,
legafiosos, puedo notar mi propia oscuridad a través de las pupilas de esos desventurados...

Pasaron varios afos. Siempre me alegré de haber hecho caso a los padres de Txispi, de haber sido pru-
dente. Todo ese tiempo prevalecié mi simpatia hacia aquel ser inocente, bondadoso, de rostro alegre y
risuefio. Cuando acudia a la consulta, su sola presencia animaba a que mi alma se hiciera mas desprendida,
mas generosa. Nacia en mi espiritu la necesidad de ser un hombre tierno, carifioso, con las personas que
mas lo necesitaban. Su mirada limpia, su sonrisa inocente, la felicidad que irradiaba, eran la mejor medicina
para un médico como yo, en ocasiones taciturno, triste, apesadumbrado por la atmoésfera de dolor de las
personas que atendia. Tardé un tiempo en comprender que muchos de mis pacientes me aportaban todo
lo necesario para que surgiera en mi la ternura, la bondad, la esperanza, incluso algunas chispas de alegria.
Txispi era uno de ellos. Desde que empecé a atenderlo, yo ya no fui el mismo, sino un ser mejorado, mas
humano. Su existencia fue un auténtico balsamo para mi. Su definitiva ausencia, un nuevo desgarro en mi
corazon afligido. Le estaré agradecido lo que me reste de vida.

Ahora, ya jubilado, no ejerzo la profesion. Escribo. Mi fin en la tierra estd mas préximo cada dia. No quie-
ro que se pierda la memoria de algunos de los dngeles que pasaron por mi vida sin que, en ocasiones,
yo me percatara de ello. Me he convertido en un “sentidor” y, a veces, siento cierto desencanto. Pero el
desaliento se aminora gracias al recuerdo de los muchos enfermos que habitan mi interior. Me hablan, me
acompafan en momentos en los que la soledad me atenaza. Siento que me consuelan, que impiden que
mi corazén se vaya vaciando. A algunos, como Txispi, los sigo viendo, y ellos me miran, me acarician con
su sonrisa...

En verdad, es tiempo de pandemia,... pero también es tiempo de esperanza.

*Ignacio Carrién. Diario ultimo. Editorial Renacimiento.

* Ama: madre en euskera.

* Gastrostomia: intervencion quirurgica que consiste en la apertura de un orificio en el abdomen para introducir una sonda de
alimentacion en el estémago.
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