El profesional ante el paciente

104

El gatito que
lloraba como
un bebé

E. Clavé Arruabarrena.

Medicina Interna. Experto en Bioética. Hospital Donos-
tia. Guipuzcoa.

Blog: relatoscortosejj

llustracién: Omar Clavé Correas.

Desconozco la razén por la que mi madre lo trajo a casa. Es posible que se debiera a que unas
semanas antes habia muerto Dick, mi perro. Cuando lo adopté -a Dick lo recogi en la calle-
tenia la costumbre de ladrar y perseguir a los vehiculos que veia pasar; y en una de esas una
camioneta lo atropellé. Hasta que aquel perro se cruzé en mi vida, yo era un chico timorato
objeto de burlas de mis compafieros de colegio. La presencia de Dick -cuya lealtad y camara-
deria eran inimaginables para un tipo como yo- me hizo sentir que la vida podia ser diferente,
incluso bella. Por eso su muerte fue un auténtico mazazo para mi. Era, ademas, la primera vez
que sentia el vacio que deja un ser querido al morir y me encerraba a llorar en la soledad de
mi habitacién. Y ahora que lo pienso es posible que, esa aversion al sufrimiento y a la muerte
gue entonces sentia, fuera una de las razones por las que decidi estudiar medicina.

Tampoco sé los motivos por los que mi madre le puso de nombre “Escoria”. Lo que si recuerdo
es que no me gustaban los gatos de manera especial, los tenia por ariscos, hurafios e impre-
visibles. En cuanto te acercabas a ellos, dependiendo del humor que tuvieran ese dia, se deja-
ban acariciar o te soltaban un zarpazo que te hacia ver las estrellas. Sin embargo, Escoria -que
apenas tenia un mes- se veia tan pequefio y tan indefenso, que pronto me senti conmovido y
me encarifié con él.

Era una criatura graciosa y adorable. Se entretenia con cualquier cosa, con un trozo de papel,
un hilo, una pelusa que rodaba por el suelo... A veces se acercaba sigiloso y se ponia a trepar
por las perneras de mis pantalones; entonces, yo tenia que cogerlo en brazos para evitar que
continuara ascendiendo hasta mi cuello. En otras ocasiones, se escondia dios sabe dénde y
permanecia oculto durante horas. Me imaginaba en esos momentos que estaria cometiendo
alguna fechoria -como rasgar los cojines de los sillones o las cortinas de alguna habitacion-
o, simplemente, que estaba entretenido persiguiendo alguna sombra fantasma. Otras veces
disfrutaba de su brio juvenil viéndole corretear en el pasillo o saltando tras las moscas. Pero,
por lo general, permanecia adormilado en uno de los lugares de la casa por los que tenia una
querencia especial: junto a la amplia cristalera del balcén por donde escapaba las noches de
verano en cuanto tenia la menor ocasion.

Una madrugada me desperté un ruido alarmante: me parecié escuchar el llanto de un nifio en
nuestra casa. En aquel instante salté de la cama preso de la angustia y me dirigi hacia el lugar
de donde procedia aquel sonido. Me sorprendio encontrar a Escoria llorando como si fuera
un bebé en el alféizar de la ventana que daba al patio. El llanto del gato era turbador y, estoy
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seguro, despertd a mas de un vecino. A pesar de tomarlo en brazos y acariciarlo, todavia con-
tinuo6 gimiendo durante un rato. Algo que yo desconocia inquietaba al pequefio animal. Miré a
través de la oscuridad, pero alli no se apreciaba nada, todo era silencio.

Pasados unos dias lo encontré agazapado en un rincon, inmdévil, con la mirada perdida, sin
atender a mis caricias. Nunca se habia comportado de esa manera tan extrafia. Lo llevé a la
cocina, a uno de sus rincones preferidos, y le puse leche en un platillo. Al rato, sin tan siquiera
haber tomado nada, se desplazé lentamente hacia la sala y se metié debajo del sofa. Mohino,
permanecié inmdvil todo el dia emitiendo un suave quejido, como si algo lo estuviera desazo-
nando por dentro. Antes de acostarme, le acerqué un bol con agua fresca que no probd.

Esa noche me fui preocupado a la camay me costé dormir. Serian las tres o cuatro de la mafia-
na cuando me despertd un ruido extrafio que procedia de la cocina. Al encender la luz, encon-
tré a Escoria rodeado de un charco de sangre y me asusté. Enseguida comenzé con arcadas
y comprobé que era él quien la habia vomitado. Antes de ir a la escuela, fui en busca de Don
Braulio -el médico del pueblo y amigo de la familia-. Lo encontré camino de su consulta y le
comenté lo que le ocurria a mi gato. Se quedd pensativo frunciendo el cefio durante algunos
segundos. Luego, pasando su mano por la barbilla, me dijo:

— Uf, es cosa mala. Es probable que haya comido algin veneno...
Luego se dio media vuelta y continud su camino.

Cuando volvi a casa, Escoria seguia tumbado bajo el sofa. Estaba mas delgado y habia perdido
el lustre. Al acercarme, un hedor a podrido se extendi6 por mis fosas nasales y, en ese instan-
te, supe que el gatito se estaba muriendo. No sé el tiempo que pasé acariciandolo con ternura,
contemplando impotente el deterioro del pobre animal hasta que la visién de aquel sufrimien-
to se me hizo insoportable. Entonces tomé conciencia de que solo la muerte podria librarle
del tormento que estaba padeciendo, asi que, conteniendo las lagrimas, lo puse en un cestillo,
cogi la escopeta de caza de mi padre y me lo llevé al monte. Elegi un lugar discreto rodeado
de arboles y matorrales. Alli lo maté y lo enterré. Regresé a casa llorando y, por el camino, me
juré a mi mismo que jamas volveria a tener un animal en casa: no estaba dispuesto a revivir un
pesar semejante en lo que me restase de vida.

*k*

Me pregunto por qué ahora, que ya estoy jubilado y he dejado de ejercer la medicina, se
asoman estos recuerdos que permanecian ocultos en los desvanes de la memoria; por qué
se filtran, a manera de pequefios retales, hechos dolorosos que ya estaban olvidados. Quiza
presiento que la muerte esta cercay, rencorosa, desea cobrarse el tributo de la encarnizada
lucha que he mantenido contra ella; posiblemente también para mostrarme -después de ha-
ber contemplado inerme el dolory el sufrimiento de tantos enfermos- cuan vana era la guerra
que le declaré cuando yo era joven.

Al repasar mi actividad asistencial no puedo olvidar a los enfermos mas desafortunados, aque-
llos heridos por la enfermedad, sin curacién posible -aunque no siempre en un estado termi-
nal-, cuyas ganas de vivir dependia en gran medida del carifio de sus familiares y amigos que
desplegaban todos los recursos que disponian para que lo que les restase de vida fuese lo
menos ingrato posible. En cuantas ocasiones una palabra, una caricia, la sola presencia -para
quienes solo eran duefios de pérdidas y ausencias-, arrancaban una sonrisa de sus caras de-
macradas por la enfermedad y el infortunio. Descubri cudn necesaria era una medicina no solo
del cuerpo, sino también del alma; no para vencer a la muerte, sino para nutrir al ser humano
enfermo de la voluntad de vivir. Y cuando aprendi a practicarla me fijaba en el interior de sus
pupilasy, a veces, vislumbraba destellos en sus miradas.
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